نحملُ النسوة مثلما نحملُ منازلنا

دونَ أن ننتبه

نخرج معاطفَ أمهاتنا من الخزائن

وأقراط الجدّات

نحملُ النسوة مثلما نحملُ منازلنا

ننزّهُهنّ مثلما ننزه الكلاب الضالة

نبتسمُ عليهنّ كأننا نودّع الزهور النافقة في منفضة السجائر

نصنع كل يوم واحدة

نُدخلها الفرن

ننتظر أن تنمو لها يدان وخصر

نعلقها كي تجفّ

نمنحها منديلًا وحقيبة سفر زرقاءَ واسعة

كي تتعلم كيف تموت تباعًا

نطلب إليها ألا تحزن

لأننا نتذكّرها مرّتين في العام

نلبس وجهها كلما ولجنا المطبخ وشرفة الجيران

كي يشبهوننا بها

ننسى أمهاتنا مثلما ننسى بيوت الرمل على الشاطئ

وحدها المعاطف

تتذكر أن الجسد كي يمرّ في الزّحمة

على أحدٍ أن يرث ما يسقطُ خلفَه.

اقرأ/ي أيضًا:

سردية الحِداد

القصيدة الصفراء